몇일 전엔 약수동 어느 고깃집에서 소주를 하였다. 마시다보니 알았는데 그 곳은 20년전쯤 우리 가족이 살던 집을 허물고 지은 건물이였다. 골목 옆 농협은 그대로 있었다. 건물의 1층에 있던 음식점, 비디오 가게, 구멍가게 3군데를 부시고 하나의 공간으로 만들어진 고깃집은 그리 넓지 않았다. 그 좁은 공간에서 가족 넷이 자고 먹고 장사까지 하면서 살았다니 믿기지가 않을 정도였다. 슬프다기 보단 묘한 기분이 들었다. 인간 모두가 그렇듯이 나의 생각 또한 경험의 테두리 안과 밖을 돌고 있는 것이 전부다. 그러므로 나는 가난의 한계를 벗어나기 어렵다. 가난을 벗어나려는 생각과 행동도 가난에서 출발되기 때문에 초라하기 짝이 없다. 고깃집을 나오니 공기가 신선하고 차가웠다. 성공의 기준에 대해 한번 더 생각해본다. 비디오 가게에 오는 손님에게 멋진 영화를 추천해주시던 그 때의 아버지도 성공하신거라 믿는다.

1984년에 지어진 건물이라 당시에 사용된 텀블러 스위치들이 그대로 있었다. 이거 떼어가고 새걸로 갈아놓을까 충동이 왔지만 20년가량 사용되었던거라 안전에 문제가 있을지도 모르겠고 상태 또한 좋지 않아 선택하지 않았다. 집에 도착해서 아버지와 전기 공사 이야기를 하다가 타임 스위치가 하나 있다며 보여주셨는데 그것이 맨 위 사진의 아남 타임 스위치. 컬러감과 폰트 모두 마음에 든다. 하지만 타임 온오프 기능을 쓸 조명이 있을지는 아직 모르겠다. 결론은 클래식한 스위치는 저거 딱 하나 구한거. 우리도 흔한 와이드 버튼을 사용할 수 밖에 없었다.

우리 사무실의 인테리어는 인테리어라고 말할 정도도 아닌 가장 기본적인 요소로만 채웠다. 분명 완성한 사무실의 모습은 '충분'보단 '부족'에 가까울 것이다. 공사에 필요한 여러가지 재료, 공구들과 가구를 구입하면서 느낀 것이지만 비단 이 텀블러 스위치 뿐만 아니라 모든 것이 몇가지 스타일로 획일화 되어있다. 이런 작은 부품과 작은 재료가 가구보다 선택의 폭이 훨씬 좁다. 조금만 다른 것을 할려면 할 수가 없거나 3~4배의 돈을 들여야 한다. 물론 우리나라 시장의 한계이겠지만 말이다. 우리나라 패션 시장에 비유하자면 악세사리 제품의 다양성 부족과 같다. 그것을 coevel로 채워나가야겠다는 포부로 시작한 것인지라 웬지 인테리어 시장에서도 이러한 것들 잘 만들어서 팔면 좋지 않을까 생각했었다. 그런데 다시 생각해보니 도대체 몇명이나 이런 클래식 텀블러 스위치 찾아 해메겠느냐 싶네. 여튼 난 병신같이 1989년산 타임 스위치 갖고 신이 나있다.

여러가지 SNS로 단발적인 순간의 기록을 해가면서 이 곳의 기록은 많이 줄어들었다. 모두들 말하는 SNS의 폐해를 나라고 피해갈 수 없었나보다. 하지만 순간이라고 모든게 중요치 않은 것은 아니기에 SNS의 즐거움을 포기할 생각은 없다. 다시 이 곳의 기록 또한 조금씩 늘려가야겠다. 사실 숨쉬는 것 또한 귀찮다고 말해야할 정도로 많은 것들이 귀찮았었다. 언제나 나 자신과의 싸움이 가장 힘들다. 나는 조금씩 내가 할 수 있는 것을 해나갈 것이다. 느리더라도 말이다. 마지막 사진의 양말은 coevel의 신상품 CVSOCKS Tweed. 오랜만에 근황을 광고로 끝맺음하니 웬지 일에 미친 남자같지만 뭐 그게 반쯤 사실이니까.